Regisseur Lance Oppenheim verkocht het concept voor zijn nieuwe documentaire Spermawereld (nu streamen op Hulu) met een vijf minuten durende teaser die nu de opening van de voltooide film omvat. Die scène was het eerste dat de crew filmde, en het is gemakkelijk te begrijpen waarom hij daarmee aan de leiding ging: twee volmaakte vreemden ontmoeten elkaar in een onaantrekkelijk, anoniem hotel, en hoewel ze een paar voorzichtige toenaderingen maakt tot beleefd geklets, is hij meer geïnteresseerd in het krijgen van tot aan zaken en seks hebben. Ze vergelijkt de ontmoeting met een ‘verschrikkelijke one-night-stand’ in voice-over, maar dit was geen eenvoudige aansluiting, zoals blijkt uit de volgende shots waarin ze haar pasgeboren kind liefdevol wiegt. Het paar ontmoette elkaar via een Facebook-groep die zich toelegde op spermadonatie op de zwarte markt, en ze maakten de onorthodoxe keuze om rechtstreeks op de ouderwetse manier te insemineren. Het contrast tussen de aarzelende, gespannen stijfheid van het niet-voorspel en de gelukzalige kalmte van het moederschap vormt een afkorting voor de stelling van de film dat hoe bizar dit gedrag ook mag lijken, de resultaten ervan een manier hebben om alles zinvol te maken.
“Het voelde altijd als een goed voorspel”, vertelt Oppenheim aan Jugo Mobile onder het genot van een biertje in Jimmy’s Corner, de laatste grote duikbar die nog overeind staat in het centrum van Manhattan. “Het is de enige keer in de film dat je een succesvol zwangerschapsresultaat ziet na een donatie. Er zit een logica in. Je probeert je voor te stellen wat iemand hier heeft gebracht, waar ze dit gesprek met deze man probeert te verlichten, en als de ongemakkelijkheid eenmaal is afgenomen, is er een droomsequentie van mijmering van baby’s en beloften, alles Spermawereld kan bezorgen. Als je in staat bent te bereiken wat je van plan bent te doen, is het leven zo iets magnifieks, transcendents, dat alles wat erbij komt kijken teniet wordt gedaan. Wat je daarvoor moest doen, doet er niet meer toe.”
Nellie Bowles gebruiken New York Times artikel “De spermakoningen hebben een probleem: te veel vraag” als startpunt, de rest van Spermawereld houdt zich bezig met kunstmatige inseminatie, een optie die niet minder intiem of emotioneel beladen is voor degenen die deze optie nastreven. Oppenheim vermeldt dat hij vanaf het vroegste productiestadium aan de titel gehecht was, omdat deze een grote verscheidenheid aan relaties met deze praktijk impliceert, waarbij elke deelnemer zijn eigen redenen heeft voor spermadonatie onder de tafel. Velen zijn bang dat de kosten van gezondheidszorg hen in financiële ondergang zullen achterlaten, of voelen zich ongemakkelijk bij de anonimiteit van spermabanken. “Zelfs de manier waarop sperma wordt verpakt is wild”, zegt Oppenheim. “Jij doneert, ze verdelen het monster in verschillende flesjes, en elk flesje kan maar liefst $ 1500 per stuk kosten. In de medische wereld zijn de meeste van deze spermabanken eigendom van enorme hedgefondsen en worden ze alleen maar gereguleerd door de overheid, en niet door hen beheerd. Het is geen openbare dienst, het is volledig geprivatiseerd.”
De film brengt de breedte van het onderwerp in kaart met drie onderwerpen: Tyree, die zijn roeping om het geschenk van het leven te schenken in evenwicht moet brengen met zijn plicht jegens zijn partner; Steve, een gescheiden vrouw met het verwarde idee dat dit een goede manier zou kunnen zijn om iemand te ontmoeten; en Ari, een eeuwige nomade die rondzwerft tussen de huizen van zijn ruim honderd nakomelingen. Elk van hun reizen combineert ineenkrimpende komedie met oprechte pathos, waarbij de een de ander niet ondermijnt. Tyree ziet de humor in van zijn ongebruikelijke omstandigheden terwijl hij een monster genereert op een leeg parkeerterrein van een winkelcentrum, wat niets afdoet aan het emotionele gewicht van zijn streven om vader te worden in meer dan biologische zin. Zodra Steve begrijpt dat zijn mislukte pogingen om te flirten nergens toe leiden, accepteert hij de ontkenning en gaat hij verder in een onwaarschijnlijke vriendschap. Ari organiseert een lief, surrealistisch ontmoetingsfeestje voor zijn vele peuterzonen en -dochters, opgesloten in een Sisyphean-poging om meer van zichzelf te geven dan hij menselijkerwijs aan zijn enorme kroost kan bieden.
“Deze dingen kunnen beginnen als uiterst transactioneel, maar uiteindelijk erg rommelig en menselijk worden”, zegt Oppenheim. “Het perspectief gaat minder over de vraag ‘hoe kan ik zwanger worden?’ of ‘hoe kan ik iemand zwanger maken?’ en meer over de echte relaties en dynamiek die vorm krijgen.” Na een aantal apps te hebben doorzocht, waaronder een app genaamd JustABaby, scoutte Oppenheim medewerkers via de Facebook-groep die de film gebruikt als een soort Grieks refrein. Om een filmploeg in te laten met het verwekken van een kind vereiste een buitengewone mate van vertrouwen, maar dezelfde openheid die iemand ertoe aanzet om online naar reproductiemateriaal te zoeken, zorgde er ook voor dat ze hun interieur met de camera deelden. “De zoektocht om ertoe te doen is in het algemeen het deel waar ik het meest mee te maken heb”, zegt hij. “Dat is wat veel mensen überhaupt drijft om kinderen te krijgen – om gevoelens van ontoereikendheid en eenzaamheid te voorkomen. Het is een verlangen om gezien te worden door iemand anders, die jou als waardevol beschouwt. Niemand wil alleen sterven.”
“Dat is wat veel mensen überhaupt drijft om kinderen te krijgen – om gevoelens van ontoereikendheid en eenzaamheid te voorkomen. Het is een verlangen om gezien te worden door iemand anders, die jou als waardevol beschouwt. Niemand wil alleen sterven.”
Door zich te concentreren op de mannelijke donoren en ondersteunende spelers te maken van de vrouwen die contact met hen hebben opgenomen, verwacht Oppenheim een reactie dat hij het punt gemist heeft. Maar hij is gefascineerd door de ‘kruispunten van kwetsbaarheid’ die een man motiveren om verbinding te benaderen in deze beperkte, ongebruikelijke hoedanigheid. Door Ari’s bijziendheid te observeren in hoe dun hij zichzelf verspreidt, Tyree’s drang naar verlossing na een incident in zijn verleden, en Steve’s onverstandige pogingen tot romantiek, daagt de film ons uit om ons oordeel achterwege te laten terwijl de volledige reikwijdte van de gebrekkige, eigenzinnige mensheid in zicht komt. Deze blijvende geest van empathie vormt ook de basis voor de werkwijze van Oppenheim, die gericht is op een evenwichtige samenwerking tussen regisseur en onderwerp. “We filmen alles op een statief, zodat ze precies weten wanneer we filmen”, zegt hij ter verklaring van zijn afwijzing van het fly-on-the-wall-principe. “Als er iets ongemakkelijks gebeurt dat ze niet leuk vinden, of als ik een idee heb om hun realiteit weer te geven waarvan zij vinden dat het niet echt representatief is, ontstaat er een gesprek. Ze spelen echte momenten in hun dagelijks leven, en omdat er altijd sprake zal zijn van kunstgrepen als een camera meekijkt, jagen we op de kleine momenten van de echte waarheid.
De beslissende stilistische keuzes die een rol spelen – intermezzo’s van expressionistische abstractie, duidelijke visuele metaforen, digitale effecten die de korrel van filmstripfotografie nabootsen – markeren Spermawereld als een werk van geconstrueerde filmkunst, dat door sommige kijkers wordt opgevat als tegengesteld aan de documentaire vorm. Oppenheim wil benadrukken dat het tegenovergestelde waar is, dat non-fictie ook profiteert van de esthetische overwegingen die in elke andere film voorkomen en naar hetzelfde doel van hogere waarheid streven. “Als ik interviews met pratende hoofden zie, is er niets oneerlijker dan de manier waarop die beelden worden vastgelegd”, zegt hij. “Het is een ondervraging tussen twee mensen, het is geen geleefde of waargenomen ervaring. Het voelt alsof iemand aan een kruisverhoor wordt onderworpen… We gebruiken alle filmische middelen die we tot onze beschikking hebben om de kijker niet alleen te laten kijken naar iemands leven, maar ook te beleven hoe hij zichzelf ziet. Het werkt allemaal samen. Hoe kan ik aansluiten bij wat er in de hoofden van deze mensen omgaat, en de film hun gevoelens en verlangens laten weerspiegelen? Mensen zien documentaires en denken dat het onmogelijk is om toegang te krijgen tot subjectiviteit. Het is niet.”
Oppenheim denkt momenteel na over een zoektocht naar fictiefilms, mogelijk een film over de door grizzlyberen geobsedeerde Canadese uitvinder Troy Hurtubise. Maar voor nu, terwijl hij klaar is Spermawereld’s levenscyclus met de streaming-release, kan hij niet anders dan zich verhouden tot het gevoel van leegte dat ontstaat nadat deze mannen hun plicht hebben vervuld en teruggaan naar hun eigen leven. Hij voelde zich aangetrokken tot de vreemde persoonlijkheden van de ‘Spermakoningen’, niet vanwege hun nieuwigheid, maar vanwege de meest bekende aspecten van hun ervaringen, waarvan de belangrijkste de behoefte was om iets betekenisvols voor je medemensen te doen. Net als ieder ander zijn het gewoon ‘mensen die er op de een of andere manier toe proberen te doen’. Net zoals hoopvolle ouders een zware strijd tegemoet gaan via een antagonistisch en vaak ontmoedigend proces, moeten deze machtsdonoren kampen met hun eigen innerlijke crises en onzekerheden. Oppenheim bekijkt het allemaal met een afgemeten dubbelzinnigheid, noch vergevingsgezind noch verdoemend, maar vooral nieuwsgierig. Hoe onverzadigbaar nieuwsgierig hij ook is, hij weet één ding zeker: ‘Ik zal nooit meer op dezelfde manier naar een verlaten winkelcentrum of de parkeerplaats van Macy’s kijken. Mensen kunnen overal doneren.”
Charles Bramesco (@intothecrevassse) is een film- en televisiecriticus en woont in Brooklyn. Naast Jugo Mobile is zijn werk ook verschenen in de New York Times, the Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The AV Club, Vox en tal van andere semi-gerenommeerde publicaties. Zijn favoriete film is Boogie Nights.