Het is zeldzaam voor een artiest — en al helemaal zeldzaam voor een komische artiest — om te debuteren als een volwaardig talent. Bob Newhart, die gisteren overleed op 94-jarige leeftijd, was precies dat. Zijn gaven als artiest en schrijver leken tot in de puntjes te zijn geperfectioneerd toen hij zijn eerste album opnam als stand-upcomedian, De Button-Down Mind van Bob Newhart. Een getrainde accountant die zichzelf een jaar gaf om het te maken in de comedy, zijn ingewikkeld gemaakte en nauwkeurig gebrachte monologen namen zijn publiek mee in eenzijdige telefoongesprekken van monumentaal absurde dimensies. De leadoff cut op Knoop-omlaag was een gesprek tussen Abraham Lincoln en zijn persagent, die geïrriteerd raakt als Abe overweegt om zijn baard te verwijderen. En meer. “Je wilt ‘vier-en-tachtig-en-zeven jaar geleden’ veranderen in ‘eighty-seven’ jaar geleden? Abe, we hebben dat getest op de markt.” Tientallen jaren later, als gastheer Zaterdagavond LiveNewhart opende de show met een monoloog waarin een verbijsterde beveiliger bij het Empire State Building, op zijn eerste avond op het werk, King Kong ontmoet. “Hij is tussen de achttien en negentien verdiepingen hoog, afhankelijk van of we een dertiende verdieping hebben of niet.”
Newharts levering was meer dan droog. Er waren andere “stille” comedians vóór hem — Jack Benny, Bob en Ray, Shelley Berman (Berman beweerde dat Newhart Bermans eigen telefoongesprekken plagiaat pleegde, en hield zich in om te zeggen dat hij dat met opzet of kwade wil deed; Newhart zei dat Berman inderdaad een invloed was en wees er ook op dat Berman niet de enige comedian in de scene was die telefoongesprekken deed vóór Bob) — maar geen van hen had zijn gezag. Een gezag dat hem, onder andere, misschien wel de enige comedian maakte die als zijn eigen straight man fungeerde. En hij werkte goed samen met anderen, zoals zijn geweldige werk aan twee legendarische sitcoms, waar u waarschijnlijk elders over hebt gelezen, ruimschoots aantoont.
Knoop-omlaageen release in februari 1960, maakte Newhart de stand-up zo’n sensatie dat de machthebbers in Hollywood besloten dat hij in een film moest spelen. Het kon ze niet zoveel schelen welke film, blijkbaar, omdat zijn eerste speelfilmrol niet in een komedie was, maar in een rauwe lowbudget-film over de Tweede Wereldoorlog, de film uit 1962 De hel is voor heldenwat hem in een cast van filmische stoere jongens gooide, waaronder Harry Guardino, Fess Parker, Nick Adams en James Coburn. Het leverde Steve McQueen, die zichzelf al had gevestigd als een prettige en makkelijke collega om mee te werken, een vroege hoofdrol op. “Steve McQueen is zijn eigen ergste vijand,” merkte een bezoeker van de set op; “Niet zolang ik nog leef,” beweerde zijn co-ster, zanger/acteur Bobby Darin.
Newhart wist zich boven de strijd te houden in een kleine rol als soldaat die, jawel, een nep-radiogesprek naspeelt om Duitse troepen voor de gek te houden over de stand van zaken aan de geallieerde kant. Newhart was zo gewild als stand-upcomedian — en verdiende er zoveel geld mee, meer dan zijn honorarium voor deze film — dat hij er voortdurend in slaagde zijn personage te laten doden zodat hij de set vroegtijdig kon verlaten. In een interview met Will Harrisherinnert hij zich dat hij regisseur Don Siegel voorstelde dat hij gewoon verpletterd kon worden door een passerende tank. Siegel weigerde hem tegemoet te komen, ondanks het feit dat Newharts komische stukje, dat de komiek zelf schreef, tegen Siegels uitdrukkelijke wens in de film zou komen.
Het was rond deze tijd dat Newhart zijn eerste tv-show kreeg, een variétéprogramma voor NBC, dat het goed deed in de prijzenwereld maar flopt in de kijkcijfers. Hij verdiende een goed inkomen met liveoptredens en als gast in topvariétéprogramma’s, en acteerde op een aantal schijnbaar onwaarschijnlijke locaties, waaronder Het Alfred Hitchcock-uur — het spelen van een onder de plak zittende watje die het onderwerp van de titel van de aflevering, “Hoe kom ik van mijn vrouw af” overweegt — was genoeg om hem een tijdje goed bezig te houden.
En dus was zijn filmwerk vrij onbeduidend. Maar in 1970 castte Mike Nichols, wiens periode in het duo Nichols en May live comedy net zo aanwakkerde als Newhart dat in de vroege jaren ’60 had gedaan, Newhart in een kleine rol in zijn zeer wisselvallige verfilming van Joseph Hellers zwarte komedie uit de Tweede Wereldoorlog Vangnet. Als de ultieme bureaucratische lege pak Captain Major Major, later gepromoveerd tot Major Major Major, mist Newhart de gelijkenis met Henry Fonda die in de roman wordt gespecificeerd, maar compenseert dit met hilarische onderdanige slijmerige prikkelbaarheid. Hij is een consistent hoogtepunt in een koortsachtig wiebelige film.
Hij volgde dat op door een machiavellistische reclameman te spelen die steeds wanhopiger wordt naarmate zijn machinaties niet blijven hangen in de enige regiefilm van tv-fenomeenproducent Norman Lear, Koude kalkoen, het opnemen tegen collega-icoon Dick Van Dyke in een verhaal over de uitdaging van een klein stadje om te stoppen met roken. Deze film heeft zeker niet dezelfde resonantie als bijna 60 jaar geleden, maar het is een opmerkelijke curiositeit met een cast vol toekomstige Lear-rep-spelers, om nog maar te zwijgen van het eerder genoemde komische duo Bob en Ray. Newhart keerde terug naar de zenuwachtige modus in de enige regiefilm van de ooit op de zwarte lijst geplaatste scenarioschrijver Walter Bernstein, Kleine mevrouw Markerals een Runyon-archetype met de bijnaam Regret. Newhart’s Vangst co-ster Buck Henry koos vervolgens Newhart om de hoofdrol te spelen in Eerste Familieeen gemiste kans waarin Newhart, jawel, de president speelde.
Hij nam een pauze van tien jaar in de films – hij had ze niet meer nodig – en keerde alleen terug om stemwerk te doen in De Reddingswerkers Down Under in 1990 (hij had dezelfde stem, Bernard, in de Disney-originele film uit 1977 ingesproken Redders). En daarna nog eens zeven jaar geen films. Hij triomfeerde in de rauwe coming-outkomedie uit 1997 In en uitgeregisseerd door Frank Oz en geschreven door Paul Rudnick. Newhart speelt hier Tom Halliwell, de vaag homofobe schooldirecteur die, ja, nerveus wordt wanneer een Oscar-winnende acteur (een briljant domme Matt Dillon) onbedoeld zijn inspirerende middelbare schoolleraar (Kevin Kline) uit de kast haalt tijdens een Oscar-acceptatiespeech. De directeur wordt nog nerveuzer wanneer Kline’s personage op eigen houtje uit de kast komt. Newharts gefrustreerde gefriemel terwijl al zijn middelbare scholieren een “I am Spartacus”-stijl solidariteitsbetuiging doen voor Kline’s personage bij de middelbare schooldiploma-uitreiking is een meesterwerk van gesputter. Maar Newharts triomf is hier meer dan komisch. Een mindere acteur zou de directeur nog duidelijker schurkachtig hebben gemaakt. Newhart portretteert de man als een onhandige dinosaurus, wereldvreemd maar niet geheel onsympathiek.
Ik vroeg schrijver Paul Rudnick naar zijn ervaringen met Newhart. “Samenwerken met Bob Newhart aan In uit was een eer en een groot genoegen,” antwoordde hij. “We wilden er zeker van zijn dat de film, over een homoseksuele leraar wiens baan op het spel stond, geen do-goody-lezing of een tirade zou zijn. Dat Bob de meer conservatieve directie van de school vertegenwoordigde, was een zegen. Hij maakte elke aarzeling en bezorgdheid hartverscheurend hilarisch; zijn iconische, licht sceptische Amerikaanse allemanspersona is komisch geniaal. Hij was al tientallen jaren geliefd en iedereen op de set was onder de indruk; dit was alsof je de Kerstman of God ontmoette. Gelukkig was Bob nuchter en heerlijk benaderbaar, zonder een spoor van ego. Hij was die zeldzame legende die niet teleurstelde, op het scherm of daarbuiten.”
In de spaarzame daaropvolgende filmoptredens ruilde hij zijn tv-persoonlijkheid in. Zijn ingetogen contrast met Will Ferrells excentrieke uitbundigheid in de film uit 2003 Elf is een superieur en superieur grappig voorbeeld van Newhart die zijn underplaying kalibreert voor maximaal effect. Hij maakt Ferrell grappiger zonder dat hij iets van de lach opgeeft die hij zelf zou moeten krijgen. De man was perfect.
Ervaren criticus Glenn Kenny bespreekt nieuwe releases op RogerEbert.com, de New York Times en, zoals het iemand van zijn gevorderde leeftijd betaamt, het AARP-magazine. Hij blogt, heel af en toe, opSommigen kwamen rennenden tweets, meestal in grappen, op@glenn__kenny. Hij is de auteur van deDe wereld is van jou: het verhaal van Scarfaceuitgegeven door Hanover Square Press, en nu verkrijgbaar bij een boekhandel bij u in de buurt.