Elke keer dat Japan een comeback maakt op het WK, vindt de camera Hajime Moriyasu aan de zijlijn met zijn hoofd naar beneden, terwijl hij in een notitieboekje krabbelt, en het internet doet de rest.
Toen Japan tweemaal de weg terugkreeg en met Nederland 2-2 gelijk speelde in hun opener in Arlington op 14 juni, was het resultaat online slechts de helft van het verhaal.
Toen de late gelijkmaker van Daichi Kamada het net bereikte, stroomden de sociale media al vol met foto’s van de 57-jarige coach, gebogen over zijn zijlijn, betrapt tijdens het schrijven. De grap schreef zichzelf: Moriyasu, zo beweerden de fans, had de namen van de Nederlandse spelers opgeschreven en hun lot nog voor het laatste fluitsignaal bezegeld. De man heeft er een bijnaam voor, ‘Light Yagami’, en die is hem al vier jaar bijgebleven.
Dit is waar de meme vandaan komt, en waarom de stille methodische coach van Japan steeds wordt gecast als de slechterik van een cult-anime.
Hoofdkwartier WK 2026: Laatste WK-nieuws | Volledig WK-schema | Koop WK-tickets
De Japanse coach Hajime Moriyasu memes
Moriyasu staat zelden nog aan de zijlijn, en hij is zelden zonder zijn notitieboekje. Waar andere coaches vanuit de technische hoek instructies schreeuwen, heeft de Japanse baas de neiging om te kijken, te schrijven en zich aan te passen, en het is dat beeld, van pen op papier terwijl de chaos zich voor hem ontvouwt, dat hem in een meme heeft veranderd.
Het notitieboekje is echt en de gewoonte is echt. Moriyasu gebruikt het om patronen in het spel te volgen en instructies aan zijn bank te geven, en tegen Nederland leunde hij ook op een whiteboard, terwijl hij de cijfers “4-5” omhoog hield voordat hij door een assistent werd omgedraaid naar “3”, “2” en “1” om zijn spelers vooruit te helpen op zoek naar een winnaar. Voor zijn supporters is het de uitstraling van een coach die tegenstanders in realtime te slim af is. Voor internet lijkt het op iets veel sinisters.
Het patroon heeft het hele toernooi stand gehouden. Japan volgde het gelijkspel van Nederland met een comfortabele 4-0 overwinning op Tunesië, en ze sluiten hun Groep F-campagne tegen Zweden af op 25 juni in het AT&T Stadion in Arlington (19.00 uur ET). Elke gedurfde wissel en wissel tijdens een wedstrijd draagt alleen maar verder bij.
MEER WERELDBEKERNIEUWS:
Wie is Light Yagami?
Light Yagami is het centrale personage van Death Note, en niet bepaald een held. Hij is een briljante, verveelde middelbare scholier die een bovennatuurlijk notitieboekje tegenkomt en besluit het te gebruiken om iedereen die hij als crimineel beschouwt uit te roeien. Hij stelt zichzelf aan als een goddelijke beul onder de alias ‘Kira’, terwijl een elitepolitietaskforce en een detective die alleen bekend staat als L hem proberen op te sporen.
Wat is Death Note?
Death Note is een van de meest succesvolle manga- en anime-exportproducten van Japan. Geschreven door Tsugumi Ohba en geïllustreerd door Takeshi Obata, werd het van 2003 tot 2006 in series uitgebracht in Weekly Shonen Jump voordat een anime-aanpassing van 37 afleveringen in 2006 en 2007 werd uitgezonden en het verhaal over de hele wereld verspreidde.
Het uitgangspunt is simpel en grimmig. Light vindt een notitieboekje dat in de mensenwereld is gevallen door een shinigami, een doodsgod, genaamd Ryuk. Iedereen wiens naam op de bladzijden wordt geschreven, sterft, op voorwaarde dat de schrijver het gezicht van die persoon in beeld brengt. Die ene regel, een naam op een pagina die bepaalt wie leeft en wie sterft, is de rode draad die een cult-anime verbindt met een voetbalzijlijn.
Waarom de Japanse coach Light Yagami heet
De bijnaam ontstond tijdens het WK 2022 in Qatar. Terwijl Japan Duitsland en vervolgens Spanje verbaasde om hun groep te overtreffen, bleven uitzendingscamera’s naar Moriyasu schrijven in zijn notitieboekje, en fans trokken de voor de hand liggende grens: de coach was Light, het notitieboekje was de Death Note, en Duitsland en Spanje waren de namen die erin stonden. De meme ging viraal en verdween nooit helemaal.
Het toernooi van 2026 gaf het simpelweg nieuwe benen. Nu Moriyasu opnieuw wedstrijden draaide door middel van wissels en tactische aanpassingen, was de comeback tegen Nederland alles wat internet nodig had om de grap er weer uit te halen, en foto’s van hem gebogen over zijn pad verspreidden zich binnen enkele minuten na Kamada’s gelijkmaker.
Het is natuurlijk allemaal erg leuk. Het notitieboekje bevat tactieken, geen namen, en Moriyasu’s voorsprong komt eerder voort uit voorbereiding dan uit het bovennatuurlijke. Maar zolang Japan op achterstand blijft komen en hun coach alles blijft opschrijven, leidt de vergelijking met Light Yagami nergens toe, een meme die, net als de anime die hem inspireerde, eenvoudigweg weigert te sterven.